去年《黑神话：悟空》横空出世那天，我朋友圈有个从不打游戏的哥们都发了条动态：“原来中国游戏不是只会做氪金抽卡啊！” 2900万人挤在直播间看“猴子打妖怪”，Steam同时在线亿美元——这哪是游戏发售，简直是国产3A的“成人礼”。今年7月24日，“村里第二个大学生”《明末：渊虚之羽》要“高考”了：Steam预售一天冲全球第七，愿望单破百万，机构预测首月要卖6000万美元，各路媒体已经开始喊“接棒黑神话”。但我就想问：这“第二个大学生”，到底是真学霸，还是蹭热度的“复读机”？没《西游记》IP加持，原创剧本能扛住吗？国风混克苏鲁，是创新还是四不像？国产3A，真的能靠“类魂”复制奇迹？

　　先看最直观的“成绩单”：Steam预售第七，愿望单全球27名，首月收入预估6000万美元。听着挺唬人，但咱得扒开数据的底裤看看——这“第七”是真·全球热度，还是暑期档“矮子里拔将军”？

　　Steam热销榜这东西，水分可不小。去年《黑神话》发售时，同期竞品是《星空》《博德之门3》这种“神仙打架”，照样能杀进前三；今年7月，除了《明末》，你能说出几个全球3A大作？就像高考考场里，别人都弃考了，你考个第七，能算真本事吗？再看愿望单全球27名，前26名里有多少是《GTA6》《赛博朋克2077》这种“自带10亿粉丝”的老牌IP？《明末》一个原创游戏能挤进去，确实能吹，但离“现象级”还差着十个热搜的距离。

　　最离谱的是“首月6000万美元”——这数是机构拿算盘打出来的？Alinea Analytics说“全平台首月接近6000万”，招银报告跟着喊“Steam销售额或超1亿美元”。我翻了翻这两家的数据来源：“根据愿望单转化率推算”“参考《黑神话》首月数据”。合着是拿前朝的剑斩本朝的官？《黑神话》有《西游记》这个“全球顶流IP”，玩家一看“哦，是那个打妖怪的猴子”，买爆不奇怪；《明末》讲“明末乱世+克苏鲁怪物”，相当于让玩家认识一个新朋友，你咋知道人家愿不愿意“加好友”？

　　更别说“类魂游戏”这东西，热度来得快去得更快。当年《只狼》火的时候，多少人喊着“我要当剑圣”，结果死十次就退款；《艾尔登法环》全球爆卖，但Steam好评率现在也就85%，多少人是“买了、玩了、骂骂咧咧删了”？《明末》预售数据漂亮，可能是“黑神话余热”+“国产情怀”催的，但真到玩家上手，死个二十次还没见过Boss长啥样，怕是要把键盘敲出火星子——到时候退款潮一来，6000万美元怕不是要打五折？

　　聊《明末》绕不开一个词：类魂。IGN援引宫崎英高的定义，说这玩意儿是“注重近战和成就感的黑暗奇幻动作游戏”，翻译成人话就是：难到想砸键盘，但过了关能吹一年牛。《黑神话》靠这招火了，《明末》跟着学，没毛病——毕竟“抄作业”总比“交白卷”强。

　　但类魂这东西，就像重庆火锅，越辣越上头，但不是所有人都吃得消。《黑神话》的“辣度”是经过调试的：操作难归难，但“猴子耍棍”的打击感爽啊，死十次过一关，看着悟空耍金箍棒，气都消了一半；《明末》呢？箱庭式地图，鼓励玩家“记地标、找捷径”——翻译过来就是：你不仅要会打怪，还得会认路。我一朋友玩《黑暗之魂》，三小时还在新手村绕圈，最后直接把游戏删了，骂骂咧咧说“这是解谜游戏还是动作游戏”？《明末》要是把“迷路”和“高难度”叠满，怕不是要让玩家直接“退学”？

　　更要命的是，现在国产3A快把“类魂”玩成“复读机”了。网易《归唐》喊着“晚唐类魂”，灵游坊《影之刃：零》标榜“武侠类魂”，连腾讯都偷偷注册了“东方类魂”的商标——合着国内厂商开了个“类魂培训班”，毕业标准就是“死得够多、骂得够狠”？当年宫崎英高做类魂，是想“用难度传递成就感”；现在有些国产游戏做类魂，怕不是“为了难而难”，把“受苦”当卖点，这不是创新，是偷懒。

　　《明末》团队倒是说了句实话：“游戏应作为传统文化在新时代的数字载体。” 这话没错，但“载体”不能只靠“类魂”这一个筐。就像拍电影，不能所有大片都学《速度与激情》飙车，总得有《卧虎藏龙》这种讲意境的吧？国产3A要是只会“类魂”，早晚得把这条路走成“独木桥”——到时候玩家一看“又是类魂”，直接绕道走，哭都来不及。

　　《明末》最被质疑的一点，就是没IP。《黑神话》有《西游记》这个“超级IP”，相当于自带“全球热搜体质”，孙悟空、猪八戒、白骨精，哪怕没玩过游戏的人都知道；《明末》呢？原创剧本，讲“明末天启年间，一群人对抗克苏鲁怪物”——你跟国外玩家说“明末”，他们可能以为是“明天晚上”；你说“克苏鲁”，国内玩家可能以为是“某种火锅蘸料”。

　　IP这东西，是双刃剑。好的IP能降低玩家认知成本，但也会捆住创作者的手脚。《黑神话》拍孙悟空，就不能让他谈恋爱，不能让他当反派，不然玩家得炸锅：“这还是我认识的猴哥吗？” 原创剧本就没这顾虑——《明末》里的角色想怎么死怎么死，剧情想怎么反转怎么反转，甚至可以把“克苏鲁怪物”设定成“明朝太监练邪术搞出来的”，这种脑洞，IP改编根本不敢想。

　　更重要的是，原创剧本能攒自己的IP。当年《最终幻想》刚出来时，谁知道克劳德是谁？《塞尔达传说》第一作，林克还只是个像素小人。现在呢？这些原创IP成了日本文化输出的“核武器”。《明末》要是能火，“天启年间的克苏鲁怪物”“拿着科技武器的明朝侠客”，说不定十年后就是中国游戏的经典符号——到时候别人提起中国IP，不只有孙悟空，还有《明末》里的角色，这不比“永远改编四大名著”强？

　　当然，原创剧本的风险也大。就像写小说，IP改编是“续写《红楼梦》”，写砸了有人骂你“毁经典”；原创是“从零写《红楼梦》”，写砸了直接没人看。《明末》团队得想明白：玩家要的不是“明末背景+克苏鲁皮肤”，而是“用克苏鲁讲中国人的故事”。比如游戏里的怪物，能不能别全是“触手+大眼珠子”？改成“中了蛊的锦衣卫”“被妖术控制的兵马俑”，既有克苏鲁的“不可名状”，又有中国文化的根，这才叫“文化混搭”，不然就是“四不像”。

　　九游会J9官方网站

　　《明末》的开发商灵泽科技，背景挺有意思：前身为飓风地带，2016年成立，创始人姜敏团队早年做VR外包，后来给《刺客信条》《怪物猎人》打工——简单说，就是“给别人写作业写多了，自己想出书”。

　　这种“外包出身”的团队，做自研游戏有俩极端：要么是“代工思维”，把游戏做成“缝合怪”；要么是“吃过见过”，知道工业化流程怎么玩。灵泽科技属于哪种？从《明末》的预告片看，有点“两边不靠”——画面确实顶，水墨风+赛博朋克光效，一看就是“给3A大厂打过工”的水平；但玩法演示里，“武器捆绑角色成长”系统，怎么看都像《黑暗之魂》的“武器质变”+《只狼》的“义手”缝合？

　　九游会J9官方网站

　　不过，外包经验也不是全没用。至少他们知道“工业化”这三个字怎么写。《黑神话》团队当年最头疼的，就是“怎么把80个人的小作坊，变成能做3A的工业化团队”；灵泽科技给《刺客信条》打工时，早就见过育碧的“流水线生产”——人物建模找谁做，关卡设计怎么分工，bug测试怎么流程化，这些都是“现成的作业”。现在国内做3A的团队，缺的不是技术，是“工业化思维”，灵泽要是能把外包学到的流程用在自研上，说不定能少走很多弯路。

　　但“野路子”也有风险。外包做多了，容易养成“甲方思维”——玩家想要什么就加什么，最后游戏变成“大杂烩”。《明末》现在又吹“国风”，又吹“克苏鲁”，又吹“科幻”，恨不得把所有流行元素都塞进去。玩家不是垃圾桶，啥都往里装，最后只会“消化不良”。团队首席技术官夏思源说“游戏应作为传统文化在新时代的数字载体”，这话听着挺对，但“载体”里得有“灵魂”——你到底想通过游戏告诉玩家什么？是“明朝有多惨”，还是“人类对抗未知的勇气”？没想明白这个，再多外包经验也白搭。

　　《明末》不是孤例。现在国内游戏圈，做3A跟当年做手游一样扎堆：网易《归唐》讲“晚唐归义军收复河西”，腾讯《代号：致金庸》要做“武侠开放世界”，灵游坊《影之刃：零》主打“暗黑武侠类魂”……连政策都开始撑腰，浙江省商务厅直接说要“培育3A优质项目”。看着挺热闹，但我总怕这是“3A泡沫”——当年多少团队喊着“做中国的《英雄联盟》”，最后全成了“山寨MOBA坟场”？

　　3A这东西，不是“有钱就能堆出来”。《黑神线人，光动作捕捉就拍了上万组镜头；《明末》虽然没说具体时间，但“耗时多年”至少也得5年起步。现在有些团队，拿着投资方的钱喊“两年做3A”，这不就是“用盖猪圈的速度盖摩天大楼”？到时候楼塌了，砸的是整个国产3A的招牌。

　　更要命的是“同质化”。现在的国产3A，要么是“类魂”，要么是“开放世界”，要么是“历史改编”，好像不沾这三样就不算3A。玩家迟早会审美疲劳：“怎么又是打小怪、找BOSS、死十次过关？”“怎么又是古代背景+武侠招式？” 当年日本3A能崛起，靠的是《最终幻想》的“科幻+奇幻”，《塞尔达》的“非线性探索”，《怪物猎人》的“共斗玩法”——各有各的绝活，而不是挤在一条赛道上内卷。

　　当然，泡沫里也能捞出真金。《明末》要是能证明“原创剧本+文化混搭”能行，就能给后来者指条新路子；网易《归唐》要是把“历史真实感”做到极致，说不定能开创“历史沉浸类3A”；腾讯要是能用《代号：致金庸》证明“武侠开放世界”能卖爆，就能让国外玩家知道“中国武侠不只有李小龙”。到时候，国产3A不是“村里只有两个大学生”，而是“整个村子都考上大学了”，这才叫“黄金时代”。

　　有人说：“3A开发成本高，不如手游赚钱，做它干嘛？” 这话就像问“为什么要拍《流浪地球》，不如拍十部网络大电影赚钱”——因为有些东西，比钱更重要。

　　《黑神线亿美元”，而是让全世界知道：中国能做出“不输给欧美日的3A游戏”。就像当年《卧虎藏龙》让外国人知道中国有武侠，《流浪地球》让他们知道中国有科幻，《黑神话》让他们知道中国有“能打、能哭、能让玩家熬夜通关”的游戏。现在《明末》来了，它要是能火，就不是“复制黑神话”，而是证明“中国能做出更多不一样的3A”——这才是真正的“文化自信”。

　　7月24日，《明末》就要“高考”了。它可能会考砸，首月销量不到6000万，玩家骂它“缝合怪”；也可能会超神，Steam好评率90%，国外玩家喊着“Chinese 3A No.1”。但不管结果如何，它至少敢走出“类魂+IP改编”的舒适区，敢去试“原创剧本+文化混搭”的新路子——就冲这点，它比那些只会喊口号的“3A预备役”强多了。

　　最后送《明末》团队一句话：别想着“接棒黑神话”，做你自己就好。村里第一个大学生让人骄傲，第二个能走出不同的路，才是真的“全村脱贫”。至于玩家，到时候别光盯着“死了多少次”，也看看游戏里的水墨风有多美，原创剧情有多敢写——毕竟，给国产3A一点耐心，就像当年给《流浪地球》一点耐心一样，说不定下一个惊喜，就在7月24日的Steam库里等着你。